LANDSCAPES

2012-02-14T11:05:00.000+01:00

P: Si te digo la verdad, en parte me lo esperaba.
J: ¿Y eso?
P: Llevas unos días que estás muy raro, pareces una persona normal.
J: Si tú lo dices...
P: ¿Y cómo dices que se llama?
J: Se llama A.
P: ¿De dónde se supone que ha salido?
J: Es veterinaria, como yo.
P: ¿Es lesbiana?
J: Creo que no.
P: ¿Y está loca?
J: A mí, por ahora, no me lo parece.
P: Entonces ten cuidado y no vayas a cagarla.

(Conversaciones entre hermanos - J.)

2012-02-13T13:15:00.003+01:00

Necesito llorar y no me salen lágrimas.

Lo más que hacen mis ojos es sudar.

Un sudor de esfuerzo por llorar...

2011-11-22T12:23:00.001+01:00

No, no por mucho desear

se van a cumplir tus sueños,

te lo puedo asegurar,

ya que mi único deseo

era estar contigo y, no,

nunca se ha cumplido esto.

Y lo he deseado tanto

que ha perdido su sentido.

Y tu forma de mirarme

ha cambiado y se ha perdido.

Y ahora mi único deseo es

que alguien te haga el mismo daño

que el que tu haces sin darte cuenta.

Quizás así descubras lo que siento yo...

["Spoiler"]

2011-05-26T10:44:00.005+01:00

Nadie a quien amar es nadie a quien dañar.

Moriré de sed, mas por una vez,

nadie morirá a mi lado.

2010-11-02T11:11:00.003+01:00

(500) Days of Shzk.

2010-10-29T14:27:00.009+01:00

Aprendió una lección: que ella siempre lleva el control.

Alguien ha derramado una copa de tinto por el suelo. Sobre la mesa observo mis Wayfarer negras y un cigarrillo que acabo de liar. El camarero nos trae una ración de patatas a lo pobre. "C" me habla e intento prestar atención. No sé cómo decirle que con ese flequillo está todavía mas guapa, y seguir su conversación me empieza a costar trabajo.

Mi amigo "P" siempre dice que "el mono no se empotra porque antes de soltar liana agarra otra". No obstante, todos sabemos que en mi grupo podemos abreviar sustituyendo esa frase por una sola palabra: un nombre propio. Mientras pienso en esto intento parecer todavía atento. No conviene divagar demasiado.

"L" da un sorbo a su café en un local del centro de Liège, mientras le hablo de la tiranía del Imperio Galáctico. Me siento un poco profético, como el puto Gaius Baltar. Algunos meses más tarde nos reiríamos de esto bajo el despejado cielo de Madrid.

Vuelvo a la conversación y "C" me pregunta si creo en el destino. Yo siempre digo la verdad, incluso cuando trato de mentir, así que intento explicarle que ninguna gilipollez que no sea la más pura casualidad me llevó a conocerla aquella noche de invierno en el Underground. Los aciertos y los errores son relativos, ya lo decía Mrs. P, y si no que alguien vaya y se lo pregunte a los familiares de los pasajeros de aquel vuelo de Spanair.

Acabo de salir de un local de Almería y me siento en un banco de la calle. "Sh" está preocupada porque no puedo dejar de temblar. Tengo miedo de no poder controlar todas las variables que mueven mi vida y eso me confiere una terrible sensación de ansiedad.

Sigo temblando, aunque al mirar de nuevo vuelvo a ver las Wayfarer y el plato de patatas sobre la mesa. De repente siento lo que los psicólogos creo que llaman "insight". Mientras, el techo de la habitación se vuelve blanco, aunque iluminado por la luz de tres pequeñas velas. Vengo de dar uno de los mejores conciertos de nuestra gira y tengo la autoestima por las nubes. "I" está encima mía, follándome (a veces las causas perdidas se ganan cuando uno menos se lo espera).

"C" me sigue hablando (o escuchando, ya no soy capaz de distinguirlo) y el camarero me trae otra cerveza. "N" me llama al móvil, pero le cuelgo para no distraerme más aún. "C" y yo hablamos de la música y del oído absoluto. Me gusta su falda, pero se hace tarde y tengo que ir a casa a comer. Quedamos para ver una película esa misma noche.

Puedo parar y volver a empezar, pero ten claro que tendrás que pagar.

2010-10-19T10:26:00.001+01:00

That there,

that's not me.

I'm not here.

This isn't happening.

2010-10-08T09:15:00.007+01:00

PRÓLOGO

"El sueño de la razón produce monstruos" (Francisco de Goya).

ACTO I

Todo comienza con un desayuno continental en un restaurante (concretamente el mismo en el que el oficial de las SS. Hans Landa toma café con Emmanuelle Mimieux en una de las escenas de "Malditos Bastardos"). El señor "C" toma tostadas con paté y un Earl Grey con una nube de leche, sentado en una mesa junto a su padre y su hermano.

ACTO II

El señor "C" sube las escaleras del recinto (que por momentos se hace cada vez más grande y laberíntico), esquivando a decenas de personas que bajan en sentido contrario, obstruyendo así su paso. El señor "C" consigue llegar a una puerta y entrar dentro, encontrándose así en el interior de un aseo público (bastante limpio, por cierto), semejante a los de un hotel de gran categoría. El señor "C" se dispone a entrar en uno de los urinarios pero, tras abrir la puerta, sorprendentemente se halla en el interior de una mampara de ducha en la que se encuentra la señorita "B". El señor "C" y la señorita "B" mantienen relaciones sexuales apasionadamente.

ACTO III

Tras un repentino salto de escena, la trama se traslada a una habitación de una casa típicamente andaluza (concretamente, la casa de la abuela del señor "C", aunque en la trama, él lo desconozca y se trate, simplemente, de una supuesta casa de alquiler).

El señor "C" despierta sobresaltado y descubre a la señorita "B" durmiendo a su lado y abrazada a él. El señor "C" se dispone a ir a la cocina a beber agua y, sin quererlo, sorprende a tres intrusos que han irrumpido en la casa (que de repente se transforma en un estudio de grabación de audio) para robar los instrumentos y aparatos musicales que allí se encuentran alojados.

El señor "C" se acerca a ellos temerariamente y haciendo ruido, observando de reojo cómo de otra habitación salen el señor "R" y el señor "N". Los tres juntos intentan expulsar a los intrusos violentamente, pero de pronto, el señor "C" vuelve su mirada repentinamente a la puerta de su habitación: la señorita "B" se encuentra desnuda bajo el umbral y ahoga un grito de sorpresa.

El señor "C" se ha distraído y nota un fuerte golpe en la cabeza.

EPÍLOGO

El señor "C" se despierta en la realidad de su ciudad natal, la mañana del Jueves 7 de Octubre del 2010 y consigue (cosa tremendamente poco frecuente) no olvidar el sueño que acaba de tener. El señor "C" se acuerda al instante de la verdadera señorita "B", que, dicho sea de paso, ha perdido recientemente y de manera accidental, todos los contactos de su teléfono móvil.

("Surrealismo Onírico" - J.)

2010-03-24T13:09:00.000+01:00

TRES PIEDRAS

[únicamente tres]

(UNA)

(DOS)

(TRES)

2010-02-05T13:43:00.003+01:00

« La banda sonora de toda una vida viajando a la deriva »

Curiosos, aquí.

2010-01-18T10:34:00.007+01:00

1, 2, 3...

[Se levanta el telón]

Mientras el universo ronca, Enric Montefusco resuena por todos los rincones dejando tras de sí esa ebriedad hardcore que le acompañó durante años en las largas noches por carretera. El desamor ha invadido Polonia (¿o era Barcelona?). Romper un silencio así NO tiene perdón (aunque luego comprobaremos que desdecirse, a veces, puede suponer el mayor de los aciertos).

Pasar la noche en los lavabos. Un cruce de miradas mientras repostamos gasolina. Enfrentarse a lo cotidiano en una guerra sin cuartel. Ordenar el ataque combatiendo a través de batallones de palabras. Los vencedores han resultado ser los vencidos y la victoria deja un sabor agridulce. ¿Merece realmente la pena salir airoso?

La guitarra de Piti Elvira ametralla sin piedad al enemigo, mientras Enric apuñala por la espalda a todo aquel que sobrevive. Estos tipos están preparados para todo lo que les venga y, mientras tanto, yo sólo puedo soñar que hablo por el hueco de su escalera. Y es así como por fin me doy cuenta de que lo único que quiero es morir fusilado.

Esto es una declaración de principios en toda regla. Ni más ni menos. A través de mi risa la vida les pide perdón. A través de la risa de todos los que escuchan su demoledora lírica. La felicidad mide exactamente 12 pulgadas y esta vez no todas las lágrimas son amargas.

Los golpes de batería de Ricky Lavado se convierten poco a poco en mis latidos. Hijos de puta. Tened piedad y matadnos a todos de nuevo. La vida es una insoportable película en blanco y negro y es tan sólo esta cruenta batalla, estos pequeños combates cotidianos, lo que la dotan de diminutas e imperceptibles pinceladas de color.

Así sí, camaradas. Así sí que merece la pena.

1, 2, 3...

[Se cierra el telón]

vivalaguerra, joder...

("Acerca de «vivalaguerra» de Standstill" - J.)

2009-07-04T10:06:00.007+01:00

Si pudiera deshacerme de alguien, te escogería a ti;
destruyes mi rutina domiciliaria.
La única forma de protegerme de tus ataques de indiferencia
es que te mate tu conciencia.

Construyo muros a mi alrededor, imposibles de derruir.
Tropiezo siempre en el mismo lugar.

[como te vea te voy a matar]

2009-06-25T10:57:00.010+01:00

Hace un calor insoportable. Supongo que mi cuerpo, inconscientemente, sigue adaptado al frío del Norte. Es imposible dar dos pasos sin morir deshidratado. Pero las dos actas que me he encontrado esta mañana en la facultad me alegran el día.

He quedado con N a las 19:00. La siguiente escena transcurre en otro punto de la ciudad. Una chica me enseña sus dibujos y se ve que toca un poco todos los palos. Tiene una Moleskine negra como la mía, aunque algo más grande. En la habitación de al lado, alguien toca la guitarra. Bossanova. O algo parecido. Miro los dibujos con gran atención, encendiendo un cigarrillo detrás de otro. Hay un dibujo hecho a tinta que me recuerda a un disco de Sonic Youth. Por un instante me distraigo con la pintura de las paredes y de repente me doy cuenta de que ya no suena el hombre de la guitarra. En su lugar han puesto un disco de los Pixies. Me pregunto cómo habría sido la vida de Black Francis si no hubiera sido feo y gordo. Luego pienso que es mejor ser feo y gordo que morir volándote la cabeza con un rifle.

A los 10 minutos salgo a la calle. Atando cabos me percato de que en el bar me he largado sin pagar. Saco el iPod de mi bolsa y pulso el "play". Ya no le temo a los rayos. Son las 21:00 y aún tengo que llevar las gafas puestas. Me siento en medio del paseo y veo la gente pasar. Los ojos de la piedad son azules. Una mujer joven pasa delante mía. Me recuerda muchísimo a Agathe. No me jodas, J, vete a tu casa. Estoy solo y me duelen las muelas, pero han dejado en la nevera una jarra de gazpacho recién hecho. Todo va.

("Paréntesis" - J.)

2009-06-20T21:54:00.006+01:00

Me convierto en un Alex DeLarge que aborrece a Beethoven cada vez que mis sentidos captan cualquier elemento desprendido de la película que mi hermano está en estos instantes viendo en el salón de mi casa. En ese preciso momento me sobra cráneo, ya que mi cabeza pasa de inmediato a ser ocupada por un diminuto y prehistórico cerebro de animal (o quizás, ni eso) que tan sólo evoluciona a través del condicionamiento clásico, forjando mi personalidad (¿o era "personulidad"?) con el procedimiento más ancestral y estúpido de aprendizaje jamás conocido.

La culpa es tuya, joder. Te llevaste los ensayos y me dejaste sólo los errores.

2009-06-06T16:09:00.008+01:00

[El tren se ha vuelto a poner en marcha. Miro por la ventana y veo cómo se mueven los colores; cómo se mezclan e intentan llamar mi atención. Un "click" de mi ojo es suficiente para su inmortalidad en esta carnicería llamada mundo, donde nada es lo que era hace cinco minutos. Y no se la voy a conceder tan alegremente].

Me gustaría ser un Coleccionista de Recuerdos, como Enric. Captar instantáneas de cada momento y archivarlas como yo quiera. Poder incluso guardarlas en el cajón más recóndito de mi mente para que desaparezcan, y volver a buscarlas algún día si fuese necesario.

(Les recomiendo encarecidamente que vean este vídeo, y que escuchen el disco "Memories Collector" de Standstill).

2009-06-03T18:02:00.004+01:00

Ayer por la mañana leí un titular enorme en la web del ABC. Horas más tarde, recibí un e-mail que me hizo reflexionar acerca de muchas cosas.

Hay una discordia en el mundo musical debido a trapos sucios que no se han lavado en casa.

¿Quién es el malo? ¿La chica tremendamente joven, guapa, atractiva y mediática, autora del disco revelación del año? ¿O bien la compañía discográfica, eterna figura de despotismo e injusticia que explota y roba dinero a los pobres artistas?

Vean ustedes las dos fotos, lean lo que airea la prensa y, probablemente no haga falta ni que me digan la opinión que se han forjado.

Hace meses que vengo oyendo acerca de esto, por medio de muchas bocas de gente sencilla y humilde por la que siento, a la vez, admiración y aprecio. Sinceramente no me hallo para nada sorprendido. Sólo me duele la repercusión que tal noticia pueda tener sobre mi ciudad y sobre gente emblemática que en ella habita y que lleva a cabo labores culturales dignas de absoluta admiración.

Todos parecen conocer muy bien a Lourdes Hernández, ¿verdad? Pero la auténtica pregunta es: ¿Acaso conocen ustedes a Fernando Vacas?

Todas las opiniones son válidas pero, por favor, hagan examen de conciencia e infórmense antes de darlas.

2009-05-28T20:33:00.002+01:00

[Breves anotaciones en la Libreta Negra #1]

« Nunca vuelvas a enamorarte de una Erasmus »

2009-05-24T12:19:00.002+01:00

Que je sois un peu ingénu et fou ne veut pas dire que je ne reconnaisse pas quand tes manières sont pas du tout correctes. Et tu sais vraiment que j'ai raison. Mais c'est très facile de me démander suivant la mème chose et tenter d'accepter qu'il n'y a pas de problème avec ton attitude. Pendant ce temps, une autre fois comme toujours, je continue en train d'apprendre a voir dans le noir.

[rien me manque]

2009-05-17T18:48:00.003+01:00

Estoy invadido por una sensación extraña. Citando a Panero es algo así como un pez atado al estómago. Hace tiempo que no sentía algo como esto. Siembra, J, sigue sembrando... Ha llegado el momento de recoger.

2009-05-05T13:42:00.005+01:00

Y tiendo a pensar que me podría equivocar
y que las cosas fueron mal porque quería.
Y mis planes salen bien si hay un revólver en tu sien,
o vuelvo a confundirme y es la mía.

[acepté que cuando mientes no dejas supervivientes]

("Las casas de la Puerta de Purchena" - J.)

2009-05-01T21:36:00.004+01:00

Y no es que aquel día yo rompiese las ventanas (todo eso vendría de tu mano mucho después), pero sin embargo sí que llovieron cristales, en el sentido más literal de la expresión. Nada ha vuelto a ser lo mismo desde entonces, a pesar de que ya han pasado casi 6 años. Y, aun en los días de lluvia las heridas cicatrizadas todavía duelen. Al menos me queda el consuelo de que en el sur es poca agua la que cae.

("Jugando a la ruleta rusa con la Ley de Murphy" - J.)

2009-04-20T14:58:00.010+01:00

A GUIDE TO DISAPPEAR
[the art of disappearing completely]

PART I (in which chemistry plays with our souls).
• Chapter 1: Disappear.
• Chapter 2: Chemical breaks.

PART II (in which hate takes part in the conflict).
• Chapter 3: Revenge of the Jedi.
• Chapter 4: Deathly cake.

PART III (in which hope is buried with my own hands).
• Chapter 5: Lose your faith.

PART IV (in which you can't see me and I finally succeed).
• Chapter 6: The Funeral.

2009-04-12T18:54:00.003+01:00

No puedo dejar de observar la Vespa roja que se encuentra aparcada junto al flexo de mi escritorio, pero en uno de esos efímeros instantes de, llamémoslo evasión visual, observo fugazmente palabras aisladas en una postal colgada en la pared. Puedo leer en ella mi nombre. Bueno, en realidad no es mi nombre, aunque me gusta imaginar que lo es. Siempre me gustó aquella canción. Me recuerda a 1994, a aquella otra canción que hablaba de la ciudad en la que crecí, aunque no sabría decir si de verdad trataba de eso.

Las cosas son muy distintas al otro lado del micrófono.

[ya estoy listo para la confusión; es lo único para lo que estoy preparado]

2009-03-25T10:40:00.000+01:00

Bajando un poco la cabeza de las nubes me doy cuenta de que tengo una sensación extraña de compleja etiología (llamémosla ideopática): una mezcla de ilusiones y de miedo a continuar encajando piezas en este puzzle que me ha tocado montar. Todo ello me confiere una sensación de inseguridad un poco extravagante, si bien se trata de una hermosa inseguridad.

Saquen ustedes sus propias conclusiones.

2009-03-18T13:59:00.001+01:00

1999...

...o cómo generar incendios de nieve con una lupa enfocando a la luna.

No puedo saber con certeza qué ocurrió en 1999. Supongo que hoy, diez años después, cada uno (como yo) interpreta las palabras como le viene en gana. Sin embargo en ocasiones, conceptos tan ambiguos o abiertos adquieren magnitudes sentimentales de universalidad extrema, que viene a ser lo único que afortunadamente percibimos.

Cada vocablo que despega de la boca del sr. Balmes desintegra mis entrañas...
Cada golpe de caja se convierte en un latido...

Pomada cicatrizante para corazones en periodos de entreguerra.

G.R.A.C.I.A.S.

www.myspace.com/loveoflesbian

2009-03-09T09:31:00.002+01:00

If I prefer to shoot my gun,
take care, it will be fun.

(Image from Andy Warhol)

2009-03-08T10:16:00.003+01:00

Dicen que la vida es cíclica y que todas las cosas caen por su propio peso. Dicen que la vida es amarga y que no hay más remedio que imprimirla a color. Dicen que vivir es aprender a ver en la oscuridad. Dicen que ni la música ni el tiempo deben utilizarse para evadirse del mundo, porque sólo la vida es importante.

Que les den mucho por culo a todos los que pierden el tiempo en decir y decir.

[Y el rayo cae y hace mal,
cae porque sí,
es subnormal, es como tú]

2009-01-27T10:12:00.001+01:00

Aconsejaban al protagonista de una de mis películas favoritas el no pensar, sino sentir, ya que la mente puede ser igual un poderoso aliado que un arma de doble filo. Anoche, mientras la aguja del tocadiscos hacía sonar tenuemente a Ian Curtis desgarrando "She's lost control", pensé por un momento que lo que quiero ahora es sentir.

O, mejor dicho, sentí que lo que NO quiero ahora es pensar.

Mañana tengo examen de Gestión. Si todo va bien, por la tarde iremos a la exposición de Arte Contemporáneo. Podría llover y hacer frío, como en aquella escena en blanco y negro en "Manhattan". Ya hay planes para mañana, si todo va bien. Il y a déjà choses a faire demain soir, si tout va bien. Si todo va bien…

(y espero que así sea)

2009-01-20T12:48:00.007+01:00

¿Qué es lo que está pasando?

Hace 4 meses, estudiando en la biblioteca del H.E.C. de Liège, recibí un mail en el que me proponían hacer de guitarra de apoyo en el grupo de mi amigo N. Por supuesto, contesté que sí, aunque con ciertas reservas, ya que por aquel entonces (de todos es sabido) no estaba en absoluto en mi mejor momento.

El pasado sábado, tocábamos en la Sala Metrópolis, por segunda vez en este invierno, y apareciendo en los carteles con el título de "nuevo grupo revelación de indie-rock". En poco más de un mes estaremos dando acústicos y visitando dos de las salas más importantes de Granada. De repente hasta tenemos que decir que NO a algunas cosas que nos proponen, simplemente por carencia física de tiempo.

¿Qué es lo que está pasando?

Dentro de dos semanas estará lista para su descarga "Madrinas de Guerra", la segunda maqueta de Los Alimentos. Creo que finalmente constará de 5 canciones. Probablemente no me aporte la misma satisfacción que cuando escuché completo por primera vez "Landscapes" (para mí, la cumbre total de mis posibilidades creativas), pero será otro tipo de satisfacción. Una satisfacción distinta. Y es que escuchar a gente que admiras hablar como hablan por ahí de ti es un placer y un privilegio. Y es que salir de un pasillo al escenario y encontarte de golpe a 150 personas (muchísimas de ellas, desconocidas) cantando canciones que ni siquiera han salido aún en ninguna maqueta, es a la vez sorprendente e impresionante. Y, aun así, a veces tengo la sensación de que todo esto está ocurriendo demasiado rápido.

¿Qué es lo que está pasando?

No tengo ni idea, pero me encanta…

("Vértigo" - J.)

2009-01-11T01:01:00.008+01:00

Los Reyes Magos me han traído esta fantástica canción que, aunque pueda tener algún parecido con la realidad, no ha salido de mi puño y letra. Gracias, N.

Estaba muy enfermo

y tu recuerdo se empezó a expandir por todo mi cerebro.

Y acabé teniendo, sin quererlo, metástasis de ti...

Mira tú que invento,

tendré que acudir al sanatorio

o directamente al tanatorio a celebrar mi entierro...

Pero me decanté

por acercarme al hospital,

y allí pude conocer a Mrs. P que me va a recetar

Prozac y compañía,

no estará mal en el largo camino de olvidar.

Pero con el tiempo

he entendido que has comprado en mi cerebro

una habitación con vistas al recuerdo,

y tengo asumido

que ese pesado inquilino

estará conmigo el resto de mi vida...

Pero me decanté

por acercarme al hospital,

y allí pude conocer a Mrs. P que me va a recetar

Prozac y compañía,

no estará mal.

Quizás ya no te quiera olvidar...

Tan sólo quiero poder convivir con tu recuerdo

y volver a sonreír...

2008-12-31T19:49:00.003+01:00

[…un año más, un año menos que dolerse de esta herida y de esta luz…]

(Asesinad, vomitad, suicidaos o comed tortillas de clavos: nada importa).

2008-11-26T18:17:00.002+01:00

« Hay cosas que no te he dicho nunca, Tom. Sé que al principio te dolían mucho. Sí, tu lo interpretabas como falta de confianza. Pero lo hice. Lo hice porque te admiro. Y te aprecio. No quiero recelos entre nosotros. En este momento eres el único de quien me puedo fiar. Fredo tiene un gran corazón. Pero es débil y estúpido. Es una cuestión de vida o muerte. Te doy plenos poderes. Y por supuesto, te confío las vidas de mi mujer y de mis hijos »

(Michael Corleone en "El Padrino: parte II")

2008-11-23T18:36:00.002+01:00

Esta noche he dormido poco y mal. No sabía que estar a la sombra en un grupo de pop pudiera acarrear tantas responsabilidades y tan pocos fotogramas por segundo. Justo antes de abrir la puerta sé los colores con los que voy a encontrarme: rojo y negro. Se disculpa por no haber podido venir la noche anterior (buenasuerte/malasuerte). Estoy muy cansado. Demasiado, pero me alegro de verla de nuevo. Apenas hablamos, aunque esta vez no es del todo necesario. Sentada a mi lado, trata de llevar la conversación a su terreno. Sonríe tras cada frase que sale de su boca. Me da tranquilidad. No puedo evitar seguir estando demasiado cansado. Ella lo sabe. Lo nota. Sigue hablando muy despacio, como si supiera perfectamente lo que está pasando por mi cabeza. Mis párpados pesan. Pesan mucho. Pesan cada vez más y más.

Eso es relajación...

2008-10-20T07:26:00.003+01:00

El otro día volví a nacer.
Es bueno aprender de los errores para no volver a repetirlos.

:-)

2008-10-10T12:48:00.003+01:00

Ya a varios metros identifico a Mrs. P, inconfundible tras sus gafas de pasta negras. Al igual que siempre, viste de rojo. Empiezo a pensar que podría encajar con Jack y Meg en "The White Stripes". Dice que tengo los ojos tristes, aunque la realidad es que acabo de levantarme y tengo unas ojeras de mapache. Supongo que será un efecto secundario de lo indefinido. A la mitad de la conversación me habla de Enrique Bunbury aunque no recuerdo cómo desviamos el tema a eso. Mrs. P cree que los aciertos y los errores son relativos y que no pueden medirse en términos absolutos. Me pregunta si he leído a Jorge Bucay. Pienso que cuando ella va, yo vengo de allí. Sin embargo no conozco el relato del que me habla. Me promete que la próxima vez que nos veamos va a prestarme un libro que me ha recomendado. Quedo en llamar a Mrs. P la semana que viene. Me voy a casa. Mierda. Otra vez pollo con verduras.

2008-10-02T12:05:00.003+01:00

Mrs. P tiene un especial interés por leer algunas de las cosas que escribo, supongo que con la intención de descubrir en ellas algo que le ayude a comprenderme. Después de mucho recapacitar, creo que es justo que le deje echar un vistazo a la Libreta Negra, cosa que nunca había hecho hasta ahora. Todo sea por el bien de la Humanidad y para que la Química no fracase. Seguiremos informando...

2008-09-29T09:21:00.005+01:00

Finalmente hoy, 29 de septiembre, es el primer día de algo que nunca pensé que pudiera ocurrirme a mí. Estoy asustado. Tengo miedo de no saber lo que hay en mi cabeza. Pero aun así, he dado el paso. He perdido demasiado tiempo aquí afuera. Es el momento de la visión de rayos X.

2008-09-27T12:28:00.002+01:00

Bichos Chucho Alienistas
MacOS X Leopard
Lieja Lieja Lieja
Vicky Cristina Barcelona

Javi Columbia Alimento
. . .

2008-09-24T12:06:00.005+01:00

Hoy el día comienza con mal pie. Odio los funerales. Mañana no tiene pinta de ser mucho mejor. La decepción sigue ahí, y continúa creciendo. Voy a decirle a la vida que deje de darme en la boca; me estoy cansando de escribir canciones...

2008-09-21T14:31:00.002+01:00

A medida que van pasando los días, las canciones van saliendo léntamente de mi lápiz. En efecto, C. no se equivocaba. Ha sido una semana un poco extraña, mezcla de sensaciones agradables y alguna que otra enorme decepción. Pequeñas dosis de Mundo Liejuno y pequeños déjà vu's que demuestran que aunque I. sea predecible, sigue siendo a veces difícil de comprender. Aun así, continúo escribiendo banda sonora para la vida de otros mientras todavía espero componer la mía propia.

Espero que el día 29 puedan empezar a cambiar las cosas.

2008-09-17T07:05:00.003+01:00

El 19 de febrero de 1980 Bon Scott, cantante de AC/DC muere en su coche tras un concierto, debido a una intoxicación etílica. Sin apenas un respiro, los hermanos Angus y Malcom Young reclutan como cantante a Brian Johnson, sacándose de la manga el álbum "Back in black", el más controvertido de la banda.

En el año 2002 se produce la marcha de Celtas Cortos de su cantante Jesús H. Cifuentes (Cifu), que será sustituido por Antuán Muñoz. El siguiente disco de los Celtas fue un estrepitoso fracaso.

El 19 de noviembre del 2007, Amaia Montero anunciaba en el blog oficial de la banda que decidía dejar La Oreja de Van Gogh tras 11 años en el grupo, para comenzar su carrera en solitario. Sin duda, una noticia que impactó a gran parte de sus seguidores. Por su parte, el resto de componentes en seguida ficharon a Leire Martínez (ex participante de la primera edición española de Factor X) para sustituirla.

(Debería plantearme leer más libros y ver más cine. Quizás así daría la impresión de ser una persona más interesante...)

2008-09-14T18:30:00.005+01:00

« Camiones de varias toneladas nos adelantan por la izquierda y por la derecha. Nuestro improvisado conductor va fumando un porro y yo no paro de hablar. Mi cabeza es como una de esas bolas plateadas que dan vueltas y vueltas en el techo de las discotecas démodées. De mi boca sale frase tras frase, porque drogado me caigo bien, soy un tío genial, agudo, irresistible. […] Recuerdo que en esos momentos no me importaba nada. Ni la velocidad del coche ni el peligro de una carretera, la N-340, que imagino con un imponente historial de accidentes, ni un corazón que hacía drum'n'bass dentro de mi pecho. Que me daba igual morir, que me matasen, matar, morir matando. Es uno de los efectos de las drogas: lo justificas todo, todo te parece bien, todo lo malo puede dejarse para luego, lo urgente se convierte en futuro, las emociones que normalmente sentimos a plazos ahora se dan a tocateja y al contado. "Yo sentía algo parecido - me diría J. meses más tarde -, una noche demasiado intensa".

La noche es un montón de calles en las que es difícil ver los números de las casas. La noche es una versión unplugged del día. La noche entrega siempre sus diplomas. Y somos vampiros degenerados haciendo guardia en un campamento de hemofílicos. Y somos soldados combatiendo destacamentos de palabras. Y somos poetas incapaces de poner por escrito amargas metáforas. Llevamos dentro una bomba de relojería y nuestro corazón hace tictac. Y aquella noche del 8 de agosto de 1998, Los Planetas habían fracasado estrepitosamente en el festival de Benicàssim. "¿Qué te ha parecido?" - me preguntó J. "Horroroso", le respondí con toda sinceridad, añadiendo que "de las doce o quince veces que os he visto en directo, ésta ha sido sin duda la peor" […] ».

("Los Planetas: La verdadera historia" (Fragmento) - Jesús Llorente")

2008-08-19T15:59:00.000+01:00

Se va el avión…

Y con él se van tantísimas cosas…

Se va Córdoba. Y Almería. Se van Madrid y Alicante. Se van Bruselas, Ostende y Brujas. Se van Málaga y Gante. Y Colonia. Y Maastrich. Y también, al despegar se va con el viento todo aquello que sentí en cada una de estas ciudades. Tan solo me queda un breve epílogo. Un epílogo que hasta hoy consideraba innecesario y que llegará a convertirse en el impulso eléctrico que genere cada latido de mi corazón.

Es extraordinario observar cómo la gente cambia de opinión. Me fui de Casa porque necesitaba respirar. Después de un año fuera, me ahogaba tanto que necesitaba vacaciones de mí mismo. Y volví. Y ahora necesito vacaciones de mis vacaciones. Y sé con certeza que en diez días volveré a cansarme. Empiezo a parecerme a un funcionario público de la Administración. Es sorprendente. He cambiado mil veces de opinión estos últimos meses, salvo en un aspecto que siempre se ha mantenido intacto. Aunque no va a servirme de nada. La mente es demasiado compleja. La Mente del Monstruo, como cantaba Alfaro. (No te pongas transcendental, J. No es el momento).

Empiezan a pitarme los oídos. Me acuerdo de aquella vez en México. Al mirar por la ventana, Málaga se funde en un sinfín de luces amarillas. Me siento más ligero. Quizás sean mis recuerdos, que caen a tierra, vencidos por la Gravedad, esperando ser destruídos por esa bomba que no llegó a explotar aquel domingo. (Guadalmar sigue aún en su sitio).

Lo tengo decidido. Estas serán mis últimas vacaciones. No más Myolastán. No mas Maastrich. No quiero volver a caer en los mismos errores, aunque con ellos logre encerrar la mente entre cuatro paredes y alimentarla cuando yo quiera. Se acabaron las Treguas Químicas (ya hablamos de ello, ¿recuerdas, J.?). Sólo me quedarán las canciones. Solo NOS quedarán las canciones. Y Audrey, claro. De repente, me acuerdo de aquello que me dijo “C” una vez mientras me abrazaba en el parque hace cinco años y rezo porque sea una verdad todavía vigente.

Mis ojos se van cerrando y no consigo pensar con claridad. Me llevará algún tiempo conseguir reir como antes. Sólo espero que, cuando lo consiga, sea capaz de hacer las cosas bien.

Se va el avión… Se va el avión… Se va el……………

2008-08-14T11:10:00.003+01:00

Como habrán podido comprobar, Landscapes.es es un blog-mercadillo de filosofía barata y de dudosa calidad que sólamente se actualiza una vez cada 7.35 años bisiestos, siempre que coincida en domingo con el ataque de la Alianza Rebelde sobre la Estrella de la Muerte. Así pues, para facilitar un poco las noticias de nuevas actualizaciones (y por innovar también, qué diablos), aquellos que uséis un lector de feed podréis suscribiros a Landscapes haciendo "click" sobre el enlace RSS que encontraréis en la columna de la izquierda, bajo el mosaico de fotos. Mil gracias de nuevo a todos los que siguen detrás de la pantalla.

2008-08-13T12:40:00.011+01:00

Para los fieles a este blog, he aquí un adelanto de las grabaciones para la cuarta maqueta del grupo, que podéis escuchar en el reproductor de abajo. En este caso, se trata de una versión del "There she goes" de The La's, de la que ya había comentado algo anteriormente y que espero que conozcáis.

2008-08-05T10:03:00.000+01:00

2008-08-03T12:29:00.007+01:00

Mirando como un idiota (catálogo de IKEA en mano) e intentando abrir (sin éxito alguno) una extravagante banqueta con compartimento ultra-secreto (escáner de retina) para el almacenamiento de zapatos y mecanismo más simple que el de un chupete, recibo llamada telefónica de "P" y me dirijo raudo hacia la urbe (tazón de cereales bajo el brazo, en sustitución de la barra de pan). Tras una hora y media no demasiado interesante, me veo duchado (comme les liegoises après la Saint-Toré une fois par anné) e inmovilizado en una especie de restaurante chino con comidas de diseño hechas a base de arroz y de ojete con arroz (y arroz con ojete) que la camarera parece estar recolectando de la Albufera valenciana. A los 10 minutos de habernos prometido el chupito de la casa (¿de la casa de quién?) y con la boca como el Sahara, cual si comiese cucharadas de arena en la Manga del Mar Menor, me imagino a la camarera y a su peinado imposible (gracias N.V.) razonando con el lagarto e intentando convencerlo de que entre en la botella de granadina del mercadona.

Veinte minutos después suenan Alaska y Dinarama. Creo que a mi hermano le han derramado una cerveza encima. Y es que el mundo en que vivimos es una contradicción. Quiero comerme toda tu vida. Traspasar la frontera de este Verano Fatal.

("Precio de amigo" - J.)

2008-07-31T10:37:00.005+01:00

No he podido evitar mostrar una leve sonrisa de nostalgia cuando esta mañana encontré por casualidad en Youtube un tema de los "Me, me me's" (efimero proyecto paralelo a Blur, de su bajista Alex James) que tuvo su éxito allá por el 96 y que oí por vez primera durante una de mis miles de estancias en Norwich por aquella época. Hacía más de 12 años que no la escuchaba. Creo que me estoy haciendo mayor: un chico mayor y cascarrabias.

Para los curiosos, el vídeo aquí.

2008-07-18T01:02:00.002+01:00

Esta tarde hemos comenzado a grabar con el nuevo equipo lo que podrían ser las demos de la próxima maqueta del grupo. Concretamente hemos empezado por una versión. ¿Cuál? Muy pronto lo sabrán...

Ha quedado todo más o menos a punto, a la espera de el bajo y algunos arreglos de armónica. Mi hermano "P" ha grabado coros por primera vez y he de decir que no lo hace del todo mal.

Sigan conectados: seguiremos informando...

2008-07-07T16:57:00.002+01:00

J. vuelve a escribir canciones...

« Chemical breaks in a city where lights turn out slowly
and can’t understand why she acts just like she doesn’t know me.
The days in the park and the nights in the dark didn’t hold it
and inside my head still remain all the things that she told me.

Lost in our way to consider the day without glory,
wasting our time with the burden of dreaming wrong stories.
What should I do to find out what is true in our vision,
to find out the the way to avoid hypothetic decisions? »

("Chemical Breaks" - J.)

2008-06-06T00:46:00.000+01:00

Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos...

("Blancanieves se despide de los siete Enanos" - Leopoldo María Panero)

2008-05-23T13:35:00.001+01:00

Original persona pequeñita que,
al contrario de todos, no has nacido.
Vívete niño, vívete, que viene el Coco
y se lleva a los niños que viven poco.
Late un momento, rey.
La madre dice "¿Qué?
Espera un momento que te bautice.
Te iba a llamar Tomás y te vas."
¿Para qué habrás venido sin más ni más?
Y, mientras, tú, mi niño diferente,
ni blanco ni negro.
Y, mientras, tú, échate un sueño,
un sueño largo, mi niño.
Que frío tienes, hijo, sin un temblor.
Creo que dentro estabas mucho mejor.
En el lago del llanto de tu madre
jugabas en la orilla.
Que el demonio se lleve tu canastilla.
Tiene ojos de listo, es un pequeño sabio.
Otra vecina dijo "De buena se ha librado."
Pequeño criminal, dulce adversario,
sin nacer ni morir a tu madre has matado.
Y, mientras, tú, mi niño diferente,
ni blanco ni negro.
Y, mientras, tú, échate un sueño,
un sueño largo, mi niño azul...

(« Nana al niño que nació muerto » - Gloria Fuertes // Adaptación musical por Raül Fernández "Refree")

2008-05-21T00:21:00.011+01:00

Esta entrada es solamente para mí.

Todavía no me creo que me esté atreviendo a escribir esto, pero (quizás equivocándome, para variar) quiero (aunque yo lo llamaría más bien "necesito") creer que cada letra a la que estoy dando forma se convertirá en una pequeña parte de un hipotético manual de primeros axilios sobre autoayuda.

Está todo en mi cabeza... Pienso demasiado. Pienso cuando no debería. Todo es psicológico. Es un engaño. Tengo una famila fantástica. Unos padres que me quieren, un hermano envidiable. Tengo una gata preciosa que me hace olvidar que estoy solo. Tengo una buena vida. Mis amigos me aprecian aunque sea un hijo de puta. Vivo mejor de lo que mucha gente querría. Y sin embargo, incomprensiblemente me encuentro vacío.

Estoy casi completamente convencido de sufrir "insatisfacción crónica". Leí acerca de ello el otro día, buscando en Google. Es como si todo lo que sintiese, saliese de mí sin conseguir arraigar. ¿Lo entiendes ahora, "J"? Ahora entiendes lo que decía Nacho Vegas: « […] esa patología del espíritu […] , el doble don de la sensibilidad suficiente para apreciar las cosas buenas y sencillas, y la absoluta incapacidad para disfrutar de ellas ». Ahora lo ves todo. Cada vez que me levanto de la cama me viene a la cabeza la misma idea: no estoy viviendo, sólo estoy matando el tiempo. Las horas perdidas, perdidas sin ningún fin, sin ningún objetivo concreto. Sólo se pierden y no vale la pena preguntarse dónde irán a parar. No le veo el sentido a vivir para esto.

¿Sabéis una cosa? Os envidio. Os envidio a todos. Os envidio cuando os veo por la calle, y veo que hacéis una vida normal, que reís y lloráis como todo el mundo, que tenéis vuestras alegrías y vuestras preocupaciones... Os envidio porque cada vez estoy menos convencido de poder discernir entre todas esas cosas como lo hacéis vosotros. Y os odio... Creedme cuando digo que os odio. Os odio a todos. Y me desprecio a mí mismo por odiaros. Y lo más enfermizo es que me regocijo en mi propio tormento.

Necesito vacaciones. "Vacaciones de mí mismo", como cantaba "N". Dejar la mente en blanco, no pensar en nada. Algunas drogas ayudan, alterando la memoria a corto plazo. De todas formas tan sólo es una tregua. Una tregua química. Aunque últimamente agradezco esas treguas más que nada en este mundo.

Tengo que aliviar mi cabeza, ponerlo todo en orden. De nada sirve tener la cabeza llena si el resto de mí está vacío. Hay que saldar el debe y el haber, equilibrar la balanza. Y cuando esté vacío del todo, podré ver dónde está el desperfecto y así, quizás, conseguiré remendarlo y poder volver a convertirme en un Ser Humano...

Socorro...

2008-05-01T03:06:00.001+01:00

Je croix que je ne t'aime plus
(elle m'a dit ça hier),
ça a claqué dans l'air
comme un coup de revolver...

2008-04-25T01:25:00.004+01:00

Es increíble mirar hacia atrás y darse cuenta de la cantidad de días que uno lleva lejos de su casa. Pero lo más increíble es darse cuenta de las cosas que aún nos restan por hacer aquí, y ser consciente del poco tiempo que me queda.

Es hora de devorar folios y de atravesar tableros de madera con la fuerza de mis pupilas.

« Capitán Solo, Capitán Solo, el acoplamiento negativo de energía se ha despolarizado!! Me temo que tendrá que cambiarlo »

Ta gueule, arretez-toi! Qu'est-ce que tu regards, connard?

Mierda...

Me estoy volviendo un neurótico (un neurótico falto de ideas).

2008-03-04T23:52:00.000+01:00

Anochezco y vuelvo a descansar en una nube gris
fumando sobre plata el terror que da vivir.
Y todo me parece bien en esta habitación.
Por hoy me dejaré de oír: -Ay, de lo que en mí llamo yo-.

Saboreo la humedad que se pudre en las paredes
y pido asilo en medio de la humanidad.
Pero no, no lo pido por favor...

...sino por piedad...

("Mark Spitz" - Nacho Vegas)

2008-03-02T23:48:00.002+01:00

« It's better to burn out than to fade away »

2008-02-27T20:29:00.002+01:00

Todas y cada una de las personas a las que le he dirigido hoy la palabra me han dado la espalda. Algunos ni siquiera me han mirado. Otros han hecho como si no existiera y no oyeran nada. Gente a la que jamás le he hecho mal alguno. No lo entiendo. Empiezo a creer en aquello que decía Richard Ashcroft de estar "solo con todo el mundo".

2008-02-27T00:39:00.005+01:00

Llevo más de un año sin escribir canciones. Y, créanme, para mí es un tema bastante serio. Recuerdo la última canción que compuse, de la que precísamente toma el nombre este blog. Fue allá por enero del 2007. Salió en 10 minutos. Fue pensar en Ella y la canción llegó en 10 insignificantes minutos. Sin embargo ahora no hago más que pensar en lo mismo y ninguna idea me viene a la cabeza. Y sí, todas las noches me siento en mi butaca, cojo la guitarra y mi cuaderno e intento crear un esbozo sonoro para ponerle palabras y expresar con notas y letras lo que no puedo expresar de ninguna otra manera. Y no funciona. Llevo 1 mes sentado todas las noches y nada viene. Ni siquiera mi dolor inspira una sola maldita frase que logre explicar cómo me siento.

Quizás debería dejar de intentarlo...

2008-02-22T19:07:00.003+01:00

Esta noche en la que algo anega mi pecho
y puja por salir, una pareja de moscas
revolotea alrededor de la bombilla encendida.
Incluso ellas parecen saber mejor lo que quieren.
Pero una tropieza con la bombilla y al instante
cae fulminada. Vale. Decidiré y al día siguiente
cambiaré mi decisión. Seguiré siendo joven durante
un tiempo, y comeré si es que estoy hambriento.
Os querré a todos, y para ello me cuestionaré
a mí mismo si es necesario. Os desearé
y volveré a reafirmarme en vuestro nombre.
¡Juro que sólo haré aquellas cosas que tenga que hacer!
Y amaré tanto, que si amara sólamente un poco más
estaríamos hablando de canibalismo.

("Política de hechos consumados" - Nacho Vegas)

2008-02-18T22:09:00.005+01:00

Y de nuevo, como aquel 1 de mayo de hace 3 años, vuelvo a tumbarme en mi cama. Y al igual que aquella vez, el Capitán Azar quiere que mi iPod elija "Segundo premio" de Los Planetas como canción para comenzar una lista de reproducción supuestamente aleatoria.

Y como si volviese de nuevo a aquel momento, una lágrima se escapa por mi cara, perseguida por otras muchas que se lanzan a su alcance instantes después. A mi lado, mi hermano duerme tranquilo. En la distancia, ronquidos y respiraciones muy lejos de estar agitadas.

Audrey me mira desde la sombra y parece comprender mi actual estado de ánimo. Se acerca en la oscuridad y se tumba en mi regazo restregando su cabeza contra mi costado como si supiese todo lo que me pasa.

Erik Jiménez golpea la batería con una fuerza increíble. Cada golpe de caja hace que tiemble desde lo más profundo de mis entrañas. Ojalá me golpeasen a mí de la misma manera.

Ya he sentido esto antes. Ya he vivido este momento. Pero ahora siento que hay una diferencia:

esta vez me importa demasiado...

2008-02-15T16:36:00.007+01:00

Landscape #5: El Corazón de J.

El corazón de J. es un órgano muscular hueco cuya función es bombear la sangre a través de los vasos sanguíneos de su organismo...

Pesa cerca de 310 g. y se localiza en el mediastino medio, entre el segundo y quinto espacio intercostal, izquierdo. Se divide en cuatro cavidades anatómicas, dos superiores o aurículas (o atrios) y dos inferiores o ventrículos. Las aurículas reciben la sangre del sistema venoso, pasan a los ventrículos y desde ahí salen a la circulación arterial.

Cada latido del corazón de J. lleva consigo una secuencia de eventos que en conjunto forman el "ciclo cardíaco de J.", que consta principalmente de tres etapas: sístole auricular, sístole ventrícular y diástole. El "ciclo cardíaco de J." hace que el corazón alterne entre una contracción y una relajación aproximadamente 75 veces por minuto, es decir, que dura unos 0,8 segundos.

Sin embargo, hay veces en las que el corazón de J. deja de latir, fenómeno que puede durar desde unos cuantos días hasta semanas enteras. Aún no se ha determinado con exactitud la causa de esta extraña actividad cardiaca, pero J. cree que, en un futuro no muy lejano, podría contribuir en la simplificación de los relieves existentes en su encefalograma.

El corazón de J. es un órgano muscular hueco cuya función es bombear la sangre a través de los vasos sanguíneos de su organismo...

2008-02-14T18:47:00.002+01:00

Y es que ayer, tomando café con "L" en una cafetería del Centre Ville, tras mi monólogo basado en su totalidad en La Guerra de las Galaxias, no sé cómo, acabamos hablando del suicidio. Supongo que, por la cara que puso, le resultaría extremadamente sorprendente que tuviese elegida la manera de mi muerte si algún día tuviese que optar por ese camino. Ya saben, una buena dosis intravenosa de Pentobarbital Sódico, y a dormir como un angelito.

Cualquier día de estos la pobre va a salir huyendo...

Aunque pensándolo bien, siempre me lleva a las cafeterías más caras de Liège. No sé, quizás incluso a mi bolsillo le convendría su hipotética maniobra de evasión.

2008-02-11T02:53:00.000+01:00

Y mientras observaba angustiado cómo Dustin Hoffman corría como alma que se lleva el diablo, Audrey se acurrucaba contra mi pecho en el sofá, y por un momento he creído ilusamente que eras tú.

Y me he entristecido imaginando las veces en las que los errores lastrarían mis bolsillos y me harían retrasarme en el camino. Pero súbitamente me han invadido las ganas de deshacerme de todo, de alcanzarte más velozmente que Benjamin Braddock y, quizás, al igual que él, huir contigo en autobuses y defender tu vida con cruces que usaría como espadas y...

puede que algún día, si me dejases, también te secuestrase.

[…llamémoslo absurdidad o esperanza de autosuperación…]

Aún me quedan algunos meses para Graduarme.

2008-02-08T19:51:00.000+01:00

Y al fin he encontrado las huellas que guían el fondo
de aquel precipicio por el que desfila el dolor.
Y mientras el cielo sangraba tu voz susurraba
que no existen pasos precisos, que ya no hay razón.

Y al girar sobre mi camino tus manos me clavan agujas
y el hilo que de de ellas emerge se tensa en mi voz.
La voz que soñaba con cromatismos imposibles,
es ahora tan solo el silencio de aquel nuevo error.

Y a medida que comienzan a manifestarse las disonancias
descubro que no hay más sentido que el que yo te pido.
Y de mis cenizas resurgen disculpas y faltas
con las que hoy habré de caminar a través de los hilos.

("Equilibrio" - J.)

2008-02-08T17:36:00.000+01:00

Hace ya algunos siglos (o al menos esa es la sensación que tengo) una persona muy especial me regaló un muñequito de color naranja. Por un lado del muñeco se puede observar una carita feliz. Por el otro, una carita triste.

Lo tengo colgado en la pared del escritorio. A mis amigos les llama la atención que todas las mañanas gire el muñeco adaptando su cara a mi estado anímico diario.

Hoy, el muñeco se ha despertado con la carita triste...

2008-02-07T03:04:00.000+01:00

Quiero que me congelen como a Walt Disney.
Ahora mismo...

Y, por favor, cuando lo hayan hecho, asegúrense de romperme en mil pedazos.

2008-02-06T04:22:00.000+01:00

La otra noche, mientras intentaba curar mi glaucoma fumándome algo con "A" en un una calle de Alemania, conocimos a un extraño personaje que cubrió con algo de sombra los colores de una pletórica noche de carnaval.

Aquel individuo germano de no más de 25 años, se acercó a mí y me preguntó en inglés mi nacionalidad. Al oir mi contestación me regaló un "Spanishs are fucking shit, man". Cuando le repliqué con amabilidad explicándole mis raíces británicas me respondió con un "English people are fucking shit, man". La pequeña "A" se incorporó en su asiento mirándome con sus preciosos ojos rojos, buscando mi complicidad para inflingirle a aquel pecador un severo castigo.

Pero sin previo aviso, aquel pecador comenzó a deleitarnos con una charla feroz acerca de que los alemanes son superiores al resto del mundo y nosequé cosas de hombres rubios de ojos azules y estatura de metro noventa que en un futuro dominarán el planeta y harán de nosotros escoria esclava.

Tuve que agarrar a "A" para que no le partiese la puta cara.

A mí, sin embargo, me resultaba curioso que un chico castaño y de una altura similar a la mía reivindicase una raza cuya existencia conoce gracias a que hace años había otro tipo enano, moreno y con un bigotillo bastante ridículo, que defendía y creía firmemente en estos rasgos tan peculiares de la fisionomía humana.

Es increíble que en pleno siglo XXI sigan existiendo tipejos como este.

("Impossible Germany" - J.)

2008-02-03T01:22:00.001+01:00

« Y a pesar de perder siempre por K.O.
aquí estaba, nuevamente, dispuesto a dar pelea »

2008-02-01T18:30:00.000+01:00

Uno de los principales problemas a los que te enfrentas en tu vida Erasmus es el desconocimiento total de la psique humana. Y no esperen ustedes con esto un texto excesivamente profundo sobre la insondabilidad de la mente, sino un fenómeno mediático de máscaras de Carnaval.

A todos nos ocurrió lo mismo que a Jack Shephard y compañía en Perdidos. Nos montamos en un avión y de repente nos vemos en un sitio más raro que un perro verde. Y empiezas a conocer gente, y gente, y más gente. Y cuando crees que los conoces a todos, llega febrero y comienzas a conocer a más gente nueva que viene para quedarse durante todo el segundo cuatrimestre.

Sin embargo, creemos que realmente conocemos a estas personas, cuando muchas veces tan solo somos conscientes de sus nombres y, a veces (y lo digo por propia experiencia), ni eso. Todos llegamos aquí sin conocer a nadie. Nadie sabe nada de nosotros. Puedo inventarme cualquier cosa sorprendente que me haya pasado en España y decirla. Nadie tiene por qué saber si es cierta o no. Puedo vivir de las mentiras y ser la crème de la crème de Liège.

No es mi caso. Una vez escribí una canción que decía "siempre digo la verdad cuando trato de mentir". El falso testimonio no es mi fuerte. No obstante, con una frecuencia bastante curiosa, llega a mis fosas nasales ese olorcillo ajeno a "no te creas nada de lo que te estoy contando".

De eso hablaba ayer con Ch. mientras intentábamos mirarnos esquivando una montaña de latas de cerveza. Y curiosamente, ambos coincidíamos en opiniones sobre la misma gente, de aquellos que visten de Carnaval aun cuando no sea febrero, y juran y perjuran que fueron paridos ya así desde el principio de los tiempos, y que con el paso de los años y la consiguiente madurez del alma y la mente encontraron empíricamente las claves para determinar con toda exactitud el misterio del origen del universo.

(Aplausos)

Podría decir aquello típico de "el tiempo pone a todo el mundo en su sitio", pero los que ya me conozcan y me lean de vez en cuando sabrán que no creo en el Tiempo. Al fin y al cabo, no es el tiempo quien dicta la sentencia de estos pobres desgraciados.

Son ellos mismos los que lo hacen...

("Ambigüedad" - J.)

2008-01-28T16:50:00.000+01:00

Ma chatte etait très ennervé et elle ne m'a laissé pas dormir hier soir. Je me suis reveillé beaucoup de fois donc je suis très fatigué. La vie, c'est pas jolie maintenant. Je ne pourrais pas vous expliquer pourquoi. La nuit c'est ennuiyant. La matin aussi. Moi, je rappel que cuand j'etait petit, mon père toujours m'avait dit: "tout le monde a peur de la nuit". Trop tard j'ai compris que ça ce n'est pas vrai.

J'ai peur de tout le jour...

("Miedos" - J.)

2008-01-17T00:09:00.000+01:00

Hay alguien ahí??

Tengo miedo de estar hablando solo.

(Si hay alguien ahí, que diga algo...).

2008-01-16T19:48:00.000+01:00

Últimamente no hago más que pensar en ese estúpido concepto al que llamamos Tiempo. Ese término tan abstracto que nos meten en la cabeza desde que somos pequeños y que en realidad sirve para poca cosa. Hace unos meses llegué aquí con la sensación de que mi estancia en Liège sería por una eternidad. Esta semana me encuentro angustiado, pensando que en realidad, tal eternidad no es sino irónicamente efímera.

El tiempo... A veces tanto y a veces tan poco. De todos es sabido que los minutos nunca pasan a la misma velocidad. Cada intervalo de tiempo es distinto, cada momento dura lo que nosotros (o el Dios de turno) queramos.

Hace dos semanas que se rompió la correa de mi reloj de pulsera, y no he vuelto a arreglarla. La vida es extraña cuando vives sin reloj. Sin embargo me resultó un tanto curioso preguntar la hora a mis compañeros de cervezas y escuchar a cada uno responder algo diferente. Cada respuesta era distinta, pudiendo diferir en más o en menos segundos, incluso (por qué no?) minutos.

¿Cuál es la hora verdadera?, me dije. ¿Quién de vosotros puede demostrarme algo tan controvertido? (Sensación de desasosiego, caras de "sólo sé que no sé nada"). Y de repente pensé que quizás nos han engañado. Que el tiempo tal y como lo conocemos no existe, y que es un absurdo invento para tratar de demostrar algo que podría ni tan siquiera existir.

Hoy miercoles 16 de enero, me dirijo a vosotros a través de este blog-mercadillo de filosofía barata (y dudosa calidad) para haceros saber que no puedo creer en un concepto tan empíricamente indemostrable pero, ante todo, tan aleatorio. No quiero pensar que mi vida se mueve por obra y gracia los hilos de algo tan aleatorio como es el Tiempo.

Lo siento...

He de afirmar con tristeza que me he vuelto "temporalmente" agnóstico.

("Sesión aleatoria" - J.)

2008-01-15T01:23:00.000+01:00

* Transcripción de una conversación "cualquiera" con una profesora de francés durante un examen oral en la Universidad de Liège.

Profesora: Qué tal los examenes, J-----? Tienes alguno más ahora en enero?

J: Sí, el jueves tengo el último y ya termino.

Profesora: De qué asignatura es?

J: De Toxicología Clínica y Medioambiental.

Profesora: Pero tú que es lo que estudiabas?

J: Veterinaria.

Profesora: Y para qué estudiáis tóxicología en veterinaria?

J: Pues porque los animales también se intoxican y se ponen malitos, y si yo no lo evito, personas como usted se comen a esos animales y se mueren.

Profesora: Ahh... Oye, pues visto así tiene su lógica.

J: Me alegro de que se haya dado usted cuenta.

Profesora: Así que veterinario...

(No sé por qué, pero me imagino cual va a ser la siguiente pregunta).

Profesora: Pues sabes? Ahora que lo dices a ver si me puedes ayudar, porque tengo un problema con un gatito que vive conmigo desde hace dos años y medio.

(Me da la risa al escucharla, porque me acuerdo de que en francés, vulgarmente, "gatito" significa co*o).

J: Ah sí? Cuál es el problema?

Profesora: Que es muy agresivo conmigo.

J: Eso es porque es usted una mala persona.

Profesora: No digas eso, hombre! Anda, a ver si sabes qué le pasa, que estoy muy preocupada.

J: Los gatos es que son así, son superagresivos porque creen que les robas el territorio.

Profesora: Pero es que es curioso, porque me muerde. Y me muerde en la piel! Cuando llevo botas o pantalones largos no me muerde. Por qué puede ser eso?

J: Señora, porque las botas están duras.

Profesora: Ahhh, pues puede ser. Y eso a los perros les pasa igual?

J: No muy a menudo, que yo sepa. Los perros creo que son diferentes, pero no me haga mucho caso, que yo aún sigo estudiando.

Profesora: Y eso por qué?

J: Mi hermano dice que los perros son como los hombres y las mujeres como los gatos.

Profesora: Muy gracioso...

J: Sí, sí, en serio. Los perros nos ven como Dioses y los gatos, sin embargo, se ven a sí mismos como Dioses. En eso radica la diferencia.

Profesora: Pero los perros también son agresivos!!

J: Sí, pero menos, no es algo tan innato en ellos.

Profesora: Y qué me dices de los Rottweillers y los Pittbulls?

J: Yo siempre he pensado que su agresividad se debe a lo que les enseñen los dueños.

Profesora: En serio?

J: Sí, yo he trabajado con perros de esas razas y eran muy buenos. Yo creo que más que nada son habladurías de la gente.

Profesora: Pero son razas que han surgido de cruces artificiales! Esas razas tienen el mal en los genes!!

J: No tiene porqué ser así, todo radica en la enseñanza que reciban.

Profesora: Y tú como sabes eso?

J: Porque soy veterinario.

Profesora: No, venga, en serio.

J: A ver... Por ejemplo, ha visto usted alguna vez un Pastor Alemán?

Profesora: Sí, esos grandotes! Son una monada. Y son tan buenos...

J: Pues no sé si sabe usted (y no voy a dar detalles porque prefiero no meterme en política) que eran los perros que adiestraban y utilizaban los Nazis en los campos de concentración.

Profesora: Ah sí?

J: Ahí tiene usted la prueba de que es el amo el que hace al perro.

Profesora: Por qué no te gusta hablar de política?

J: Prefiero escuchar, para conocer muchas posturas. El ser humano es extremista por naturaleza y yo busco el termino medio, que es una gran aventura. Cuantas más posturas conozca más objetivo seré.

Profesora: Pero por qué no hablas de política conmigo?

J: No hablo de politica con gente que no conozco porque podriamos tener opiniones diferentes y acabar discutiendo.

Profesora: Ya, pero tu y yo somos responsables, y aunque tengamos posturas opuestas siempre podemos quedar y tomarnos una Pepsi Max.

J: Prefiero no arriesgarme...

Profesora: Así que no te gusta la política...

J: No es la política en sí, es hablar de política lo que no me gusta.

Profesora: Hummm... OK... Oye, por cierto, y tú qué opinas de Franco?

(Pausa dramática... Esta tía no se entera...).

J: No voy a opinar acerca de eso, porque es algo que no he vivido, y de lo que no podría hablar con conocimientos suficientes para ser lo más objetivo posible.

(J. se lava las manos lo mejor que puede. Por si acaso...).

Profesora: Ok... Sabes que hablas muy bien en francés?

J: Gracias.

Profesora: Bueno, que te vayan bien los exámenes.

J: Gracias... Y siento lo de su "gatito".

(Me vuelve a entrar la risilla tonta).

Profesora: Hasta el jueves.

J. (aún riéndose): Hasta el lunes.

Los belgas están locos...

("La verdad sobre perros y gatos... y Franco" - J.)

2007-12-14T07:48:00.000+01:00

Hay una fiesta en mi piso de estudiantes del barrio del Brillante, en mi ciudad natal. Espero a una docena de amigos, pero conforme van entrando por la puerta, descubro que se han tomado la libertad de invitar a quien les ha parecido. Poco a poco, decenas de Erasmus posan sus culos extranjeros sobre el forro rojo de mis sillones y se beben mis cervezas de bajo presupuesto. Mi casa es igual a la de Nancho Novo en "Astronautas". Sobre la mesa de la cocina, un tubo elástico de goma y una jeringuilla con los restos de la heroína que acabo de inyectarme. No puedo más. Necesito salir. La verdadera vida es ausente. Yo no soy yo. Yo soy otro.

Salgo de la casa totalmente colocado, acompañado de, "E", "P" y su primo el catalán. Pero en ese momento no es primo suyo, sino mío. Pienso que merezco morirme por estar emparentado con un puto catalán. Mientras sigo maldiciendo en voz alta en la puerta del Carrefour, sale de la nada el autobús urbano número 13. "P" se monta y todos hacemos lo mismo. Repto por el suelo buscando un asiento. A mi lado, "J" (el auténtico, el de Los Planetas) le canta al oído al cantante de Lori Meyers. Por la melodía intuyo que se trata de "Toxicosmos", aunque no lo sé con certeza porque, como siempre, desafina. Cuidado, Noni. Creo que "J" quiere tema. Como te descuides, esta noche comes caliente. Jodidos indies de mierda, hoy que estoy colocado vais limpios, como toda esa escoria humana que transita las calles.

Tengo que volver a mi casa. Pero a mi casa, la de verdad. Intento recordar la parada, pero el autobús sólo da vueltas y vueltas a la misma manzana y vuelve a pararse en el puto Carrefour. Me cago en mi calavera. Desesperado, decido ir andando y me bajo del autobús en marcha. De repente, oigo a alguien gritar desde mis entrañas y siento un dolor horrible en el costado. Voy a morir. Abro como puedo el bolsillo de mi chaqueta de pana y de él, increíblemente sale "Sh". Esta enfadada. Me llama yonki de mierda y me abofetea. Le digo que se vaya al carajo, y que escuchar a La Casa Azul la está volviendo gilipollas, pero no logro terminar la frase porque me despierto sudando.

Son las 4 de la mañana. No me he movido de Liège en ningún momento. Estoy en la misma cama deshecha de todas las noches. Debería cambiar las sábanas. Lo primero que me viene a la cabeza es que a mí también me gusta La Casa Azul. El subsconciente es un arma de doble filo. Y la venganza se sirve fría, cuanto más, mejor.

Pero... seamos realistas. Después de beberse 8 latas de Guinness, ¿quién es capaz de mantener la cordura?

Pueden ustedes tirar la primera piedra.

2007-12-10T03:04:00.000+01:00

« Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son... »

("Amor 77" - Julio Cortázar)

2007-12-09T16:46:00.000+01:00

Lo siento de veras por Catherine Deneuve, por Tassotti y su maldito codazo, por Tarik, por los moros, las fábricas de colores y las de chocolate. Lo siento por la plaga de Beamuzes, por los Limousinos, la caravana de fenómenos y esa cosa que podían alcanzar con la mano. Incluso también (por qué no?) lo siento por los estudios de grabación con nombres en plan francés, y por toda esa gente que va a La Comuna todos los fines de semana con su pose de "yo escribo críticas musicales para Rockdelux". Por supuesto también lo siento por los Kaoss Pads, por Twin Peaks y las pelis infumables de David Lynch, por los poperos con flequillo que se compran la guitarra de Lennon y escriben sobre vestidos y tapices. Y también lo siento por mí, claro, y mi absurda actitud de "me creo Liam Gallagher" sobre el escenario.

Y no me malinterpretéis. Tengo la discografía original completa de todos los que he nombrado (en Fuentes Guerra Discos me quieren mucho). Sí, muchachos, de vez en cuando todos hacemos una canción medianamente escuchable...

Pero ya va siendo hora de que os arrodilléis ante Fernando Vacas y los suyos. Eso sí que son canciones, y no lo que intentamos hacer nosotros.

2007-12-07T07:36:00.000+01:00

Hoy, al salir de la facultad, me crucé con "D" y "R", que iban a un famoso centro comercial a buscar unos abrigos. No tenía nada que hacer, así que les he dicho que les acompañaba.

Subimos al bus 48, con dirección Sart Tilman - Place de l'Opera. Nos sentamos en un asiento de 4. Me conecto a Matrix a través de mi iPod. Miradas extrañas, como pidiendo una explicación. No les debo nada. No hacen falta explicaciones. Están sonando Sigur Rós y nada importa. El mundo ha dejado de existir. Holocausto. Implosión. Volvemos de nuevo al Big Bang. Nada existe.

Descubro que "D" es más indeciso que quien juega a la lotería. Me aburre verlo probarse un abrigo detrás de otro. Se prueba una trenca que le queda que ni pintada (adelantaré que al final no se la compra por miedo a parecerse a mí). Intento jugársela al tedio clavándole un cuchillo en las entrañas. Para conseguirlo trato de evadirme y buscar un pantalón de pana. Hace mucho frío en esta maldita ciudad.

Salimos de la tienda. Tedio uno, J. cero. He roto mis propias expectativas y he comprado un sombrero. Un sombrero de fieltro, de color negro. Un sombrero, joder...

J.se hace viejo.

Vuelvo a mi casa. Hay una montaña de basura en la cocina. Me quedo hipnotizado mirándola, como si esperase ver llegar a algún descarriado Fraguel Rock en busca de la verdad universal. No tengo cojones de ponerme el sombrero. Me lo pruebo durante todo el día. No hay cojones, J., no sé para qué te lo has comprado. Pero, joder, es que te queda tan bien...

SMS. A las nueve en punto en La Maison du Peket. Cuando llego no hay nadie. Sólo yo y el sombrero. No sé de dónde he sacado el valor para sacarlo a pasear. Lo cuelgo en una percha junto a mi bufanda y mi americana. Me siento. Pido dos cervezas. Por si acaso tardan. La camarera se parece a Paris Hilton. Me pregunto si será igual de lerda. A los diez minutos descubro que la supera con creces.

Llegan todos. Cervezas. Peket de gengibre. Gin tonic. Llegan más aún. Proponen cambiar de sitio. Me disfrazo con mis pertenencias y salgo a la calle. Llueve. No sé por qué, pero no me sorprende nada.

La gente hace comentarios sobre mi sombrero. "C" dice que estoy "gracioso". Una polaca que áun no ha descubierto que nadie le ha preguntado, se ríe ante el comentario. "S" me dice que soy el tío con más clase que pisa Bélgica.

Seguidamente, mi amigo el moro (ni Dios sabría escribir su nombre) me pega una colleja y me llama Indiana Jones. Aunque me siento halagado por el comentario, le digo que es el puto Sadam. Me responde que con ese bigote parezco José María Aznar. Ni siquiera llevo bigote. Un chico que se las da de anarquista se ríe como si le hubiesen contado el chiste del perro que se llamaba "mistetas".

De repente, al escuchar las bromas, mi mente se queda paralizada y, súbitamente, me vienen a la cabeza las frases que la gente dirá cuando regrese a España y vaya con esta facha a La Comuna: "¿dónde vas flipado? ¿acaso te crees Fernando Flow?".

Sonrío. Me doy cuenta de que el que me pregunte eso no habrá salido de su casa en la vida. J. está viviendo en el mismo centro de Europa. Los españoles no sois Europeos. Los españoles andáis hacia atrás, como el cangrejo de la portada del "Fat of the Land".

Sonrío de nuevo y río todas las bromas que me hacen mis compañeros Erasmus.

Poco a poco, la gente se va callando.

Ya sólo son murmullos.

Desde aquel día nadie más ha vuelto a hacer comentarios acerca mi sombrero.

O quizás soy yo el que ya no los oye...

2007-11-20T16:16:00.000+01:00

Landscape #4: La Grand Place de Bruxelles

Se encuentra en el centro de la capital. Es una plaza barroca espectacular y una de las más célebres de Europa (110 x 68 m.), con edificios monumentales en sus cuatro lados. Detrás de la Maison du Roi se encuentra una calle estrecha llena de restaurantes típicos.

En un lado se encuentra La Maison du Roi (casa del rey) que nunca fue residencia real. Se construyó como Broodhuis (mercado del pan) en 1515 y se restauró en 1873 con formas del gótico tardío brabantino.

En 1988 fue declarada por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad.

2007-11-07T17:03:00.000+01:00

He nacido hoy de madrugada,
viví mi niñez esta mañana
y sobre el mediodía
ya transitaba mi adolescencia.
Y no es que me asuste
que el tiempo se me pase tan aprisa;
sólo me inquieta un poco pensar
que tal vez mañana
yo sea
demasiado viejo
para ser lo que he dejado pendiente...

("Brevedad" - Jorge Bucay)

J. no tiene ganas de actualizar...

2007-10-29T12:07:00.000+01:00

« - Oh, Pola - dijo la Maga-. Yo sé más de ella que Horacio.

- ¿Sin haberla visto nunca, Lucía?

- Pero si la he visto tanto... -dijo la Maga impaciente- Horacio la traía metida en el pelo, en el sobretodo, temblaba de ella, se lavaba de ella.

- Etienne y Wong me han hablado de esa mujer- dijo Gregorovius- Los vieron un día en una terraza de café, en Saint-Cloud. Sólo los astros sabe qué podía estar haciendo toda esa gente en Saint-Cloud, pero así sucedió. Horacio la miraba como si fuera un hormiguero, parece. Wong se aprovechó más tarde para edificar una complicada teoría sobre las saturaciones sexuales; según él se podría avanzar en el conocimiento siempre que en un momento dado se lograra un coeficiente tal de amor (son sus palabras, usted perdone la jerga china) que el espíritu cristalizara bruscamente en otro plano, se instalara en una surrealidad. ¿Usted cree, Lucía?

-Supongo que buscamos algo así, pero casi siempre nos estafan o estafamos. París es un gran amor a ciegas, todos estamos perdidamente enamorados pero hay algo verde, una especie de musgo, qué se yo. En Montevideo era igual, una no podía querer de verdad a nadie, en seguida había cosas raras, historias de sábanas o pelos, y para una mujer tantas otras cosas, Ossip, abortos, por ejemplo. En fin.

- Amor, sexualidad ¿Hablamos de lo mismo?

-Sí - dijo la Maga-. Si hablamos de amor hablamos de sexualidad. Al revés ya no tato. Pero la sexualidad es otra cosa que el sexo, me parece.

- Nada de teorías -dijo inesperadamente Ossip-. Esas dicotomías. Como esos sincretismos... Probablemente Horacio buscaba en Pola algo que usted no le daba, supongo. Para traer las cosas al terreno práctico, digamos.

-Horacio busca siempre un montón de cosas- dijo la Maga-. Se cansa de mí porque no sé pensar, eso es todo. Me imagino que Pola piensa todo el tiempo.

-Pobre amor el que de pensamiento se alimenta - citó Ossip.

- Hay que ser justos- dijo la Maga-. Pola es muy hermosa, lo sé por los ojos con que me miraba Horacio cuando volvía de estar con ella, volvía como un fósforo cuando se lo prende y le crece de golpe todo el pelo, apenas dura un segundo, pero es maravilloso, una especie de chirrido, un olor a fósforo muy fuerte y esa llama enorme que después se estropea. Él volvía así y era porque Pola lo llenaba de hermosura. Yo se lo decía, Ossip, y era justo que se lo dijera. Ya estábamos un poco lejos aunque nos seguíamos queriendo todavía. Esas cosas no suceden de golpe. Pola fue viniendo como el sol en la ventana, yo siempre tengo que pensar en cosas así para saber que estor diciendo la verdad. Entraba de a poco, quitándome la sombra, y Horacio se iba quemando como en la cubierta del barco, se tostaba, era tan feliz.

- Nunca hubiera creído. Me pareció que usted... En fin, que Pola pasaría como algunas otras. Porque también habría que nombrar a Françoise, por ejemplo.

- Sin importancia- dijo la Maga, echando la ceniza al suelo- Sería como si yo citara a tipos como Ledesma, por ejemplo. Es cierto que usted no sabe nada de eso. Y tampoco sabe cómo terminó lo de Pola.

-No.

-Pola se va a morir- dijo la Maga-. No por los alfileres, eso era una broma aunque lo hice en serio, creáme que lo hice muy en serio. Se va a morir de un cáncer de pecho.

-Y Horacio...

-No sea asqueroso, Ossip. Horacio no sabía nada cuando dejó a Pola.

-Por favor, Lucía, yo...

-Usted sabe muy bien lo que está diciendo y queriendo aquí esta noche, Ossip. No sea canalla, no insinúe siquiera eso.

-¿Pero qué, por favor?

- Que Horacio sabía antes de dejarla.

- Por favor- repitió Gregorovius. Yo ni siquiera...

- No sea asqueroso- dijo monótonamente la Maga-. ¿Qué gana con querer embarrar a Horacio? ¿No sabe que estamos separados, que se ha ido por ahí, con esta lluvia?

- No pretendo nada – dijo Ossip, como si se acurrucara en el sillón-. Yo no soy así, Lucía, usted se pasa la vida malentendiéndome. Tendría que ponerme de rodillas, como la vez del capitán del Graffin, y suplicarle que me creyera, y que...

- Déjeme en paz- dijo la Maga-. Primero Pola, después usted. Todas esas manchas en las paredes, y esta noche que no se acaba. Usted sería capaz de pensar que yo la estoy matando a Pola.

- Jamás se me cruzaría por la imaginación,

- Basta, basta, Horacio no me lo perdonará nunca, aunque no esté enamorado de Pola. Es para reirse, una muñequita de nada, con cera de vela de Navidad, una preciosa cera verde, me acuerdo.

- Lucía, me cuesta creer que haya podido...

- No me lo perdonará nunca, aunque no hablemos de eso. Él lo sabe porque vio la muñequita y vio los alfileres. La tiró al suelo, la aplastó con el pie. No se daba cuenta de que era peor, que aumentaba el peligro. Pola vive en la rue Dauphine, él iba a verla casi todas las tardes. ¿Le habrá contado lo de la muñequita verde, Ossip?

- Muy probablemente- dijo Ossip, hostil y resentido-. Todos ustedes están locos.

- Horacio hablaba de un nuevo orden, de la posibilidad de encontrar otra vida. Siempre se refería a la muerte cuando hablaba de la vida, era fatal y nos reçíamos mucho. Me dijo que se acostaba con Pola y entonces yo comprendí que a él no le parecía necesario que yo me enojara o le hicierauna escena. Ossip, en realidad yo no estaba muy enojada, yo también podría acostarme con usted ahora mismo si me diera la gana. Es muy difícil de explicar, no se trata de traiciones y cosas por el estilo, a Horacio la palabra traición, la palabra engaño lo ponían furioso. Tengo que reconocer que desde que nos conocimos me dijo que él no se consideraba obligado. Yo hice la muñequita porque Pola se había metido en mi pieza, era demasiado, la sabía capaz de robarme la ropa, de ponerse mis medias, usarme el rouge, darle la leche a Rocamadour.

- Pero usted dijo que no la conocía.

- Estaba en Horacio, estúpido. Estúpido, estúpido Ossip. Pobre Ossip, tan estúpido. En su canadiense, en la piel del cuello, usted ha visto que Horacio tiene una piel en el cuello de la canadiense. Y Pola estaba ahí cuando él entraba, y en su manera de mirar, y cuando Horacio se desnudaba ahí, en ese rincón, y se bañaba parado en esa cubeta, ¿la ve Ossip?, Entonces de su piel iba saliendo Pola, yo la veía como un ectoplasma y me aguantaba las ganas de llorar pensando que en casa de Pola yo no estaría así, nunca Pola me sospecharía en el pelo o en los ojos o en el vello de Horacio. No sé por qué, al fin y al cabo nos hemos querido bien. No sé por qué. Porque no sé pensar y él me desprecia, por esas cosas.»

("Rayuela", capítulo 27 - Julio Cortázar)

2007-10-24T18:36:00.001+01:00

Je suis mort...

(La vraie vie est absente... Je suis autre).

2007-10-22T12:39:00.000+01:00

No puedo dormir...

No sé qué es lo que me esta ocurriendo, pero no puedo. Quizás me lo merezco. Hoy no fui capaz de hacer la única cosa que debía hacer. Y no hablo de una falta de responsabilidad, ni mucho menos. Hablo de una falta de ética. Hablo de una falta de amor propio y de agradecimiento. Hablo de privar de cariño a quien más se lo merece. A quien más se lo ha merecido. Eso es de seres inhumanos. Es algo que no me puedo perdonar.

Será por eso por lo que no puedo dormir hoy...

Pero, ¿y el resto de los dias? ¿Qué es lo que he hecho mal para no poder conciliar el sueño? Todo el mundo aquí lleva una vida normal. Yo tengo que cargar con la mía a cuestas día tras día, semana tras semana. No sé ni en qué fecha vivo. No sé qué hora del día es. Sólo sé que estoy cansado, y que aun así no duermo.

Tan sólo necesito descansar. Dormir para recuperar el aliento que me falta. Ese aliento anegado de humo, que se me escapa lentamente y se desvanece a través de las sombras de las calles de Liège. Ese aliento que me consume poco a poco en esta ciudad tan fría.

Dicen que todo pasa, que nada dura eternamente. Supongo que conciliar el sueño sera cuestion de tiempo.

O tendré que volver a recurrir a las drogas...

("Insomnio" - J.)

2007-10-21T17:11:00.000+01:00

Hoy hace un año que descubrí que sin fe no ocurre nada de lo que debería ocurrir, y con fe casi siempre tampoco...

2007-10-19T17:02:00.000+01:00

Me he levantado casi a las dos y media. Y me he quedado en la cama mas de tres cuartos de hora.

Y no ha merecido la pena...

No ha entrado el sol por la ventana (en Liège nunca hace sol) ni ha brillado en el aire mota de polvo alguna (todas estaban en el suelo, y he tenido que barrerlas). He salido a la ventana, pero la mañana no era estupenda: alguien ha estrellado un tomate contra mis cristales.

No he bajado al bar para desayunar (vivo en un bajo y nunca desayuno) ni he leido nada (la semana pasada acabé "Rayuela" y no he traido mas libros). Y no me hizo falta un buen rato para acordarme de ti.

Nadie ha venido hoy por aqui (a pesar de que estan por aqui siempre), y me he tenido que tomar un zumo (se me acaba el dinero para ir de cervezas). Evidentemente, no me he reido (ni yo solo ni con nadie). No he podido dormir ni leer tebeos. Aun no tengo tele, asi que tuve que ver en el ordenador otra vez una de Indiana Jones. Me sé los dialogos de memoria. Me he puesto triste un buen rato antes de irme.

Habia quedado de nuevo a las 10, y he subido a casa de "M" con la gente de siempre. Hace un frio que pela. He estado con "M" hasta las 4. Ninguno de los dos se droga, pero nos hemos fumado mas de mil cigarrillos.

Y he pensado en ti durante todo mi camino a casa...

Y ya no he podido dormir, como siempre me pasa...

(Creo que voy a comprarme otra almohada).

(O una caja de tranquilizantes...).

2007-10-18T12:13:00.000+01:00

A veces las ideas opuestas se complementan. La otra noche fue una de esas veces. Bajo una tenue luz y con la compañía de un buen vaso de vermouth las cosas se ven de otra manera.

Y es que algunas discusiones realmente sirven para hacer amigos.

2007-10-14T17:07:00.000+01:00

"E" ha venido a mi casa despues de comer. Hora del té y de los gofres con chocolate. Modorra. Inapetencia. Pereza. Después de largas deliberaciones me convence para ir a casa de una tal Émilie, que vive al final de la rue Saint Leonard. Abrigos. Bufandas. Papas fritas en la Place de la Cathedrale.

La rue Saint Leonard es más larga que un día sin pan...

Miro el reloj: huit heures et demie. Recorro con la mirada toda la calle: cualquiera diría que es medianoche. A saber por donde me están llevando. No sé en que momento he dejado de ver pasar belgas para dejar paso a negros, moros, rumanos y sudamericanos.

"Al llegar a la iglesia, la primera calle a la derecha" ("E" mantiene que esas son las indicaciones que le han dado). Pero la iglesia no aparece. Caminamos otros diez minutos hasta que de golpe nos topamos con la fachada de una construcción claramente religiosa que aparece de pronto en la oscuridad. Giramos hacia la derecha tal y como nos han indicado. Desaparecen las luces de la calle. Nos hemos perdido.

Como buenos españoles seguimos avanzando sin hacer ni una sola llamada de teléfono. Los españoles no preguntamos. Preguntar es de débiles. Preguntar es de europeos. Los españoles no somos europeos. Los españoles no somos parte del mundo.

Oigo música y una voz que suena como los ángeles. "Es aquí", dice "E" señalando un edificio medio en ruinas. Saca su teléfono móvil y hace una perdida. La música sigue sonando, pero nadie canta. Una sombra se asoma a una de las ventanas: "Salut!".

Acto seguido abre la puerta una chica de unos 24 años, ataviada con un atuendo que parece sacado de Woodstock '69. "Bienvenidos, ¿os fue facil llegar?". Émilie habla en un perfecto castellano.

Subimos unas escaleras cochambrosas. Hay bicicletas por todas partes. La casa se cae a pedazos. Tras una puerta hay una habitación enorme con una barra de bar de los años 30 y una mesa gigantesca. Cualquiera diría que va a hacer aparición Dick Tracy. Dos chavales armados con un acordeón y una rudimentaria batería improvisan jazz con un tipo hiperbohemio de unos 40 años, que toca un enorme contrabajo. La escena es pintoresca. Cada persona de la habitación parece salida de su padre y de su madre.

Los tres tipos dejan de tocar. Nos sentamos a la mesa. Todos se sientan. Hay un hombre gordo cincuentón sentado delante mía. Se parece a David Gilmour, de Pink Floyd. Una chica rubia algo ebria nos sirve espaguetis y una salsa hecha con tomates y setas. Émilie me sirve una copa de vino tinto: "las setas se llaman «Pied Bleu» y las cogemos del campo. Mi padre conoce las setas y vamos a menudo a buscarlas. No se venden en las tiendas". Nos presenta a su padre, que resulta ser la especie de David Gilmour (Salut!, Ça va?).

Comemos. Todo el mundo acaba y empieza la ceremonia de armar cigarrillos. Hay miles de paquetes de "tabac a rouler" por toda la mesa. Armo un Gauloise que me quema la garganta. Creo que esta vez me han vendido tabaco negro. Émilie me enseña sus dibujos mientras un chico portugués me habla en español contándome como ha llegado hasta Bélgica. Los musicos comienzan de nuevo a tocar. Escucho al chico sin gran atención. De eso ya se encarga "E", que asiente cuidadosamente a todo lo que dice.

Una mujer de unos 45 años me pasa un porro enorme. Los músicos siguen tocando. Émilie ha sacado un clarinete y se une a la congregación. Dos chicas belgas un poco borrachas se despiden hasta la próxima y salen por la puerta. Una tal Caroline baja la intensidad de las luces y la habitación queda en penumbras. La música se vuelve más pausada. Una voz de ángel vuelve a emerger de entre las sombras. Émilie se ha hecho con una guitarra y canta una canción tradicional española que desgarra la noche. Caroline, que resulta ser su hermana, le hace los coros. Me entra un escalofrío.

La canción ha terminado. Le cojo tabaco a "E" (el mío es demasiado fuerte) y comienzo a armar otro cigarrillo. El chico portugués me acerca la guitarra para que toque algo. No sé quién le ha dicho que sé tocar. Toco una bossa nova. El tipo del contrabajo me pide que toque algo para que los músicos puedan acompanarme. Empiezo con un blues. Me siguen. Es divertido.

Hago el gesto de volver a mi sitio, pero quieren que toquemos otra. Je ne sais pas que jouer. Insisten. De repente me viene un recuerdo y me arranco con un "Parece ser que va a llover..." y tras pensarlo un instante, los músicos me siguen a la perfección. Me encanta tocar con estos tipos. Estoy tocando con Las Esferas Invisibles. Por un fugaz instante dejo de ser J----- para ser Nacho. Ojala pudiera grabarlo en vídeo para que Ella lo viera.

[«... Y tracé un ambicioso plan: consistía en sobrevivir...»]

Mi cigarro se ha consumido mientras tocaba. Tengo que irme. Je vais a sortir. Manana tengo clase. Au revoir, a bientôt tout le monde!. Me pongo mi abrigo y mi gorra de pana. Busco mi bufanda. "E" ya está lista. Émilie nos abre la puerta. Salimos. Hace frío.

La rue Saint Leonard ya no parece tan larga...

("Todos quieren ser un «Gato Jazz»" - J.)

2007-10-11T10:56:00.000+01:00

[«...es importante... lo has descubierto ya...»]

¿Dónde estará?

No lo encuentro. Miro en todas direcciones. No está. Me levanto del sillón. Tengo sed. Con cuidado, me abro paso por la habitación tratando de no pisar los cuerpos que yacen sobre la alfombra. Joder; otra vez se han dejado fuera el bote de Nesquick. Abro el armario para guardarlo. Lo veo: "ahí está, ¿cómo habrá llegado hasta aquí?"

[«…vuelvo a pensar sólo en mí…»]

Regreso a la butaca con una taza en la mano. Enciendo un Gauloise que acabo de liar. Miro al techo. Hay una enorme telaraña que se mueve al ritmo de El Hombre Burbuja. "Debería limpiar la mierda del techo". (Pausa dramática para pensar cómo demonios me las arreglo para subir tan alto).

[«…no fui tan cruel, eras tú quien más daño hacía…»]

Me gusta mirar el humo que sale de mis entrañas.

[«…serás medicina, mi salvavidas»…»]

"E" me está mirando. Hace una mueca; algo parecido a una sonrisa, aunque sin serlo. No sé muy bien por qué, pero de inmediato me doy cuenta de que no lo es. Se pone en pie y susurra algo desde lejos. No entiendo lo que dice. O mejor dicho, lo entiendo, pero no sé por qué lo dice.

Yo también me pongo en pie (Dios sabe la cara de idiota que se me queda). Se acerca. Esquiva el cuerpo que hay en el suelo entre los dos y me abraza.

[«…nunca creí en los astros ni en tus pamplinas…»]

Tiembla.

[«...cambias, ahora cambias…»]

Se separa de mí. Veo lágrimas en sus ojos. Me da las gracias y se limpia la cara con su jersey morado. Vuelvo a sentarme en la butaca. El disco cambia de pista. "A" se ha despertado.

Así que ves fantasmas...

{"Telarañas" - J.}

2007-10-08T12:05:00.001+01:00

Voy a morir... Mi corazón acaba de pararse. Voy a morirme, lo sé...
Esperaré un rato a ver si vuelve a latir...
(pausa)
No. Sigue detenido.
Espera!!
Parece que noto algo. Sí, parece que funciona de nuevo! Victoria!!!

Menos mal... Pensé que ya no volvería a...
Un momento... Esto empieza a ir demasiado deprisa. A ver cómo tengo el pulso...
Joder, esto va demasiado rápido.
Mierda, la cabeza me va a estallar. Están eliminando algunos fotogramas cada vez que fijo la vista en un punto. Todo tiene una coloración roja muy extraña. Me cago en la puta, todo da muchas vueltas. Demasiadas... Creo que tengo un trombo que me ha colapsado alguna arteria. Joder, qué dolor de cabeza. Qué mareo... Va a estallar, joder, va a estallar!!

Necesito relajarme... todo está en mi cabeza... Venga, J-----, todo está en tu puta cabeza, estás genial, estás de puta madre. Vamos, piensa en algo que te distraiga, piensa en ella... O en otra cosa: en canciones, en conciertos, en la Guerra de las Galaxias, en Córdoba... No, en Córdoba no!!! Gilipollas, ya te has vuelto a rayar...

Dios!! Se me cierran los ojos... No me quiero dormir!! No te duermas, J-----!!!! (¿Soy yo o algún otro el que no hace más que repetir esa frase?). No te puedes dormir, tío. Aguanta un poco más, abre los ojos!!!!

Abro los ojos y estoy en mi cama. Ya es de día. Me duele cada centímetro de mi cabeza. Alguien ha subido a despertarme y sólo me viene a la boca una frase estúpida:

"¿Qué haces tú aquí?"

("Maastrich" - J.)

2007-10-02T13:33:00.001+01:00

Suena el despertador. Consigo apagarlo. Suena de nuevo.

Consigo despertar...

Salgo de la Rue Trappé, tratando de esquivar a mis vecinos. Giro a la izquierda, hacia la rue Saint Gilles. La gente camina en mi contra. Al llegar al cruce, atravieso el Boulevard de la Souveniere y me dirijo a la Place de Saint Lambert, intentando acortar el camino atravesando Le Carré.

Llegado a mi destino penetro en un comercio. En Bélgica todo el mundo susurra al hablar. De repente, voces a más decibelios de la cuenta. Españoles. Españolas, más bien. Saludos. Un número de teléfono. Una hora: huit heures et demie. Un lugar: la place de l'Opera.

Ocho y cuarto. El recorrido es el mismo, las luces no. Llego al lugar indicado. Suena mi móvil belga (elle m'a tellephoné a ma belgique GSM). Llegarán tarde. Todos. Enciendo un Gauloise (a lo Horacio Oliveira). Un clochard se acerca y me pide una moneda (-Pouvez vous m'aider? -Je ne sais pas, je suis desolé). Mato el tiempo mirando los carteles de la puerta del edificio. Un nombre conocido: Giusseppe Verdi. Una obra conocida: Nabucco. Un lugar por descubrir: La Royal Opera de Wallonie. Un precio: 100 euros. Un precio de estudiante (le prix d'étudiant): 8 euros. Una entrada en el bolsillo interior izquierdo de mi americana.

Cervezas frías en "Le pot au lait". Frites en la Rue de la Cathedral. Gin-tonic en "Le Soleil". Suenan Queens of the Stone Age. Suenan Audioslave. Suenan Coldplay. Vuelven a sonar.

Suena de nuevo mi despertador...

2007-09-18T16:49:00.000+01:00

Y cuando llegué allí
después de aquel largo viaje,
anduve meses perdido,
pero tus ojos me alumbraron
el camino de vuelta a casa...

("Historia de una ida y una vuelta" - J.)

2007-08-29T01:25:00.000+01:00

Tiemblo ante la posibilidad de pasar semanas enteras incomunicado. Ya se sabe: el francés no es precisamente mi fuerte (y sin embargo me da por emigrar a países de habla gabacha). Aun así, me pongo a pensar y la única frase con sentido que mi cerebro consigue memorizar es "c'est vache, comme il pleut", que quiere decir algo así como "qué putada, como llueve" (bendito Cortázar); una frase que no me va a solucionar demasiados problemas en mi nueva y alarmante vida cotidiana.

Ya lo dijeron en su día: "el uso de la palabra es complejo".

(Merde, alors...)

2007-08-09T23:07:00.000+01:00

[...] porque sin fe no ocurre nada de lo que debería ocurrir,
y con fe casi siempre tampoco [...]

(Julio Cortázar)

2007-08-07T16:14:00.001+01:00

Landscape # 3: Liège

Lieja (en francés Liège, en neerlandés Luik, en alemán Lüttich, en valón Lîdje) es una ciudad belga de 187.000 habitantes, situada al este del país, cerca de la frontera con Alemania. Es la quinta ciudad del país después de Bruselas, Amberes, Charleroi y Gante.

Ocho siglos de historia en el seno de un Principado Independiente del Imperio germánico contribuyeron a forjar "el espíritu liejés": orgulloso y tenaz, de buena gana burlón y hondero, caluroso y acogedor.

El destino de Lieja se selló el día en que Lamberto, obispo de Tongeren, fue asesinado allí. Al principio del siglo VIII, Lieja es una pequeña villa situada en la confluencia de un arroyo, el Légia, y de uno de los numerosos brazos del Mosa.

Muy rápidamente, en efecto, los peregrinos se arrojan al Lieja, lugar del martirio de Lamberto, a tal punto que su sucesor, Huberto, decide trasladar a allí la capital de la diócesis. Consecuencia: la aldea se puebla de numerosos monjes que arrastran en su estela a comerciantes y artesanos. Los primeros campanarios aparecen en su cielo. Lieja crece rápidamente y toma el paso de una ciudad pequeña, verdadera y eclesiástica.

Este será mi próximo paisaje durante un año entero...

2007-08-04T01:32:00.000+01:00

He visto el silencio mirando a través de tus ojos cansados,
he visto un libro que aún no ha sido abierto.
Necesito abrazarte antes de que me digas adiós,
antes de que dejes esta ciudad y me olvides...

("Landscapes" - J.)

("Landscapes" is a song written with love, for Shizuka)

2007-06-21T12:12:00.000+01:00

Vagando por el Quai des Célestins piso unas hojas secas y cuando levanto una y la miro bien la veo llena de polvo de oro viejo, con por debajo unas tierras profundas como el perfume musgoso que se me pega en la mano. Por todo esto traigo las hojas secas a mi pieza y las sujeto en la pantalla de una lámpara. Viene Ossip, se queda dos horas y ni siquiera mira la lámpara. Al otro día aparece Etienne, y todavía con la boina en la mano, Dis donc c'est épatant, ça!, y levanta la lámpara, estudia las hojas, se entusiasma, Durero, las nervaduras, etcétera.

Una misma situación y dos versiones... Me quedo pensando en todas las hojas que no veré yo, el juntador de hojas secas, en tanta cosa que habrá en el aire y que no ven estos ojos, pobres murciélagos de novelas y cines y flores disecadas. Por todos lados habrá lámparas, habrá hojas que no veré.

Y así, de feuille en aiguille, pienso en esos estados excepcionales en que por un instante se adivinan las hojas y las lámparas invisibles, se las siente en un aire que está fuera del espacio. Es muy simple, toda exaltación o depresión me empuja a un estado propicio a
lo llamaré paravisiones
es decir (lo malo es eso, decirlo)
una aptitud instantánea para salirme, para de pronto desde fuera aprehenderme, o de dentro pero en otro plano,
como si yo fuera alguien que me está mirando
(mejor todavía – porque en realidad no me veo – : como alguien que me está viviendo).

("Rayuela", capítulo 84 - Julio Cortázar)

2007-05-29T19:38:00.000+01:00

[...] Y rezando de rodillas me arrastraré

buscando nuevas almas para aquellos que habitan bajo las cataratas [...]

("Bajo la Luz Azul" - J.)

2007-05-28T12:50:00.000+01:00

He visto a la gente pasar y marcharse. He oído el sonido de las gotas de lluvia golpeando sobre mi cabeza a medida que corría a través del parque. He viajado por paisajes imaginarios de monóxido de carbono, cuyas altas cumbres coronaban el infinito y desolador cielo negro. He visto en las noticias cómo se estrellaba la lanzadera Columbia el mismo día que creamos la Nueva Banda. ¿Alguna vez has sentido ganas de dormir y no despertar en siglos? Yo he flotado durante horas sobre montañas de polietileno, cubierto por una escafandra de cristal, disfrutando cada minuto de la soledad y del silencio, rezando para no dar ni un paso atrás mientras aún me queden fuerzas.

Un acorde disonante en el vacío...
Una melodía que duele tan sólo de ser escuchada...
El áspero tacto de un parche de aceite...
El hipnótico movimiento oscilante del metrónomo...

Todo junto...
Inundando esta habitación...

NO QUIERO VOLVER

("Epílogo" - J.)

2007-05-24T11:16:00.000+01:00

Landscape # 2: Norwich Medieval Market

El Mercado Medieval de Norwich es único en Gran Bretaña. Alberga alrededor de 190 puestos y, abriendo de lunes a sábado, es el mercado más grande de todo el país.

El antiguo mercado fue levantado en Tombland, pero fue trasladado cuando los Normandos comenzaron a construir la Catedral y, así, desde hace más de 900 años, ha estado situado en su actual ubicación (frente al Castillo), durante mucho más tiempo que cualquiera de los edificios que lo rodean.

El Mercado ha sido restaurado y reorganizado varias veces a lo largo de los años, siendo la última vez en el año 2006.

2007-05-23T20:01:00.000+01:00

He leído las noticias hoy, y después de todo, ¿qué puedo decir?
Soy demasiado joven para morir, demasiado viejo para el Rock'n'roll.

Dicen que Lennon se oculta en el sur de España
y que "El Rey" nunca llegó a subir al Cielo.
No importa, estarán bien
mientras tengan cigarrillos en el Infierno.

Mentiras, piadosas mentiras (todo lo que ves en la televisión).
Mentiras, piadosas mentiras (todo lo que oyes en la radio).
Piadosas mentiras...

Oí hablar de alguien llamado Jesús, de quien se dice que lo arreglaba todo.
¿Pero cómo puede una dama dormir desnuda y con dos gotas de "Channel"?
Le pregunté a ese tipo llamado Andy lo que eran los colores.
Y de mi padre tan sólo aprendí los malos modales...

("Piadosas mentiras" - J.)